Y me perdería

Repica el despertador, salgo disparado de la cama, me veo aún con los ojos cerrados dentro de la ducha, abro el grifo, respingo, aún está fría y caigo en la cuenta, ya mojado, que el sueño me hizo olvidar descargar previamente la vejiga…mierda…pues aquí mismo. Cuando hago esta guarrada, siempre me acuerdo de aquel libro… ¿o fue en la película?, Papillon, da igual, yo me imagino ser Steve McQueen, si la orina le curaba a él las heridas, a mí me dejará los pies como nuevos.

Como no quiero despertar a nadie, siempre cierro la puerta pero prometo que mañana me va a dar igual, no voy a afeitarme con tanta temeridad por no verme la cara en el espejo que se empaña una y otra vez. Las 5.30, debo darme prisa, José Ramón de la Morena, me da la pista de lo tarde que se va haciendo. Siempre ando cavilando por qué repiten El Larguero a estas horas. A ver si va a ser que no lo repiten. Cuando llegue a la oficina lo preguntaré. Aunque éstos son más de la COPE. Pardillos.

 Cuando llego a la cocina Maribel ya está apurando el café, buenos días, besos al aire, desaparece para espabilar a las niñas, pero le agradezco que haya dejado la cafetera encendida. El café me lo bebo de un trago, ya ni me abrasa lo caliente que está, tampoco sé si la cafeína a estas alturas de mi vida me hace algún efecto, pero necesito el ritual. También es absurdo seguir una rutina que ni saboreo, otra cosa que añadir al saco de estupideces de mi vida.

 Las niñas, menos mal que son niñas, oigo a mis compañeras decir que los niños son más difíciles para despertar. Debe ser cierto, yo mismo me recuerdo acurrucado en la cama sin querer levantar cuando tenía su edad. Quién me ha visto y quién me ve. A las niñas casi no las veo por la mañana.

Comienza Pepa Bueno, terror, siempre la escucho arrancando el coche. Se hace tarde, una vez más besos al aire, al grito, desde el ascensor. Se quejarán los vecinos. Luego miraré el email, desde la oficina, porque Maribel siempre recuerda algo que yo he olvidado. Qué haría yo sin ella…me perdería…

…Me perdería…

…Me perdería…

…Me perdería…

Nadie me creerá si prometo que no sé qué fuerza me ha empujado a seguir hacia delante cuando a mi oficina se va doblando a la izquierda. Pero aquí estoy, con el coche aparcado en el arcén de la carretera comarcal, en mitad de una llanura amarilla, sucia, anodina. Me gustaría justificar la locura que acabo de hacer con un “necesitaba respirar aire puro”, pero estoy oliendo a excrementos mezclado con asfalto, el pedrusco donde me acabo de sentar debe servir de meadero canino, seguro, ni las cuneta respetan ya los jodidos dueños de perros. Miro el reloj, a esta hora debería iniciar la reunión, me he dejado el móvil dentro del coche adrede, me deben estar llamando desesperados. Y no sé lo que hacer. Puedo regresar, inventarme que socorrí a alguien y le tuve que llevar al hospital, seguro que ya han llamado a Maribel, así que “el coche en el taller” no cuela. Y a Maribel le debo estar dando ya el disgusto. No va a entender que acabo de hacer esto también por ella. Puedo no regresar, la policía me detendrá mañana quizá, ¿qué es lo que me dirán?, ¿cómo me mirarán si les digo que me estoy escapando de mi vida?. He tenido mal ojo, el sitio que he buscado para pararme es deprimente, arranco el coche, el móvil suena, ni lo miro. Regreso a la ciudad y voy directo al colegio de Maribel. Tendrá razón la gente que me llama antiguo, ahora me siento Dustin Hoffman en la película El Graduado (¿o fue en el libro?), no voy a irrumpir con un ¡Elaine! en la iglesia, sino con un ¡Maribel! en su clase:

 ¡¡¡Maribel!!!

 ….Y ella al oír su nombre da una sacudida en la cama, “ ¡¿qué te pasa?!”, me pregunta, me doy una vuelta, busco el reloj, y le contesto avergonzado, sin mirarla: “que no sé si tuve un buen sueño o una pesadilla” ….

Saludos desde El Olimpo

Afrodita Repipi

Anuncios

One thought on “Y me perdería

  1. Siempre prefiero que crees historias a que hagas artículos de opinión. Porque una opinión es sólo una declaración de intenciones, una alineación con respecto a una idea y, sin embargo, una historia es algo que sólo tú misma puedes engendrar y que, además, puede albergar lo anterior de un modo más o menos visible. No dejes de escribir.

    Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s